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A fines de 1840, Sarmiento se instala en Santiago de Chile e inicia un
exilio que habria de ser decisivo en su vida. Alli aprende los oficios de
escritor, de pedagogo, de politico, de reformador. Las ideas vagas, con-
fusas, desmedidas que tiene en 1840, hechas de lecturas todavia no
asentadas ni confrontadas con la realidad, ya se habian conformado en
1845, cuando escribe Facundo y formula una explicaci6n de la <<historia
profunda>> de la Argentina. Esos cinco ajios son, sin duda, fundamentales
en la formaci6n de sus ideas 1.
De las multiples experiencias con que se conform6 una forma mentis
singular, hay una que creo poder identificar: la que surge de la vida en
una ciudad relativamente importante, que era a la vez la capital de un
Estado firme y asentado. Asi como Valparaiso se reconoce en las ideas
de Alberdi, me parece claro que Santiago lo estt en las de Sarmiento.
Hasta entonces no habia conocido una ciudad importante: s6lo pequefias
capitales provinciales como San Juan o Mendoza y una fugaz visita a
Valparaiso. Por esos afios, sus reflexiones acerca de la ciudad, que e1
asoci6 con la civilizaci6n, y que aparecen totalmente maduras en Fa-
cundo, tienen como soporte, junto con aquellas pequeias ciudades agrico-
las y virtuosas como las antiguas, a la mas moderna, patricia y europei-
zada capital de Chile 2.
1 Asi lo destaca Allison William Bunkley en Vida de Sarmiento (Buenos Aires:
EUDEBA, 1966), p. 120.
2 Sobre esta influencia, vease el excelente trabajo de Natalio Botana La tradicidn
republicana (Buenos Aires: Sudamericana, 1984), para quien la comprensi6n cabal
de la sociedad moderna s6lo sera fruto de los viajes a Europa y, sobre todo, a Esta-
dos Unidos, mientras que la imagen de la sociedad presente en Facundo se ha elabo-
rado sobre la experiencia de la ciudad agricola.
LUIS ALBERTO ROMERO
Esa experiencia est6 presente, de un modo u otro, en todos sus escri-
tos de esa 6poca, pero de un modo singular en los articulos periodisticos,
aparecidos en El Mercurio de Valparaiso y El Progreso, primer peri6dico
santiaguino, que 61 fund6. Muchos de ellos se ajustan a un gdnero en-
tonces prestigioso: el costumbrismo, impuesto por los espafioles Larra,
Mesonero Romanos o Fray Gerundio, y desarrollado en el Plata y Chile
por Alberdi, Echeverria, Jotabeche, Blest Gana y otros. En sus textos cos-
tumbristas, Sarmiento mantiene el equilibrio propio de Larra, entre el
cuadro vivaz y pintoresco y la critica social y politica (que Jotabeche y
Alberdi rompen, en uno y otro sentido), aunque con frecuencia avanza,
sin transiciones bruscas, por la segunda linea en articulos declaradamente
de andlisis y tesis .
Este tipo de textos le sirve para enfrentarse con una ciudad que, por
esos afios, empieza a crecer y transformarse. Sarmiento se revela como
un testigo, mds 1icido y perspicaz que sus contempordneos, de unos cam-
bios que s61o dos d6cadas despuds se impondrdn en la conciencia colec-
tiva, y tambien como un analista agudo de sus mecanismos rec6nditos.
Es posible reconstruir esa transformaci6n inicial de la ciudad con la gula
de los textos de Sarmiento.
Pero, ademas, en ellos se dibuja la trama social y cultural de una de
esas sociedades patricias caracteristicas de las ciudades hispanoamerica-
nas de mediados del siglo pasado. Aqui, el testigo hicido es, a la vez,
testimonio transparente de la imagen que las elites patricias tienen de la
sociedad, de sus sectores populares, de los complejos lazos que los ligan
y de los conflictos que los separan, conformando esa singular relaci6n de
escisi6n e integraci6n. Su testimonio resulta atrayente y revelador porque,
a la vez, Sarmiento es capaz de trascender la perspectiva de sus pares,
iluminar con una mirada comprensiva y hasta simpitica a los sectores
plebeyos, entender los conflictos y trazar, por encima de ambas partes
de la sociedad, el proyecto de otra, moderna y progresista. Asi, esa sin-
gular mezcla de testigo y testimonio, de hombre de su mundo y de su
siglo, convierten a este formidable escritor en una fuente, igualmente for-
midable, para el historiador 4.
3 Paul Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, educateur et publiciste (entre
1839 et 1852) (Paris: Institut des Hautes Etudes de l'Amerique Latine, 1963), p. 91.
4 Mi interes por los textos de Sarmiento sobre Santiago se origin6 precisamente
en un estudio que estoy realizando sobre los sectores populares de la capital chilena
en el siglo xix, para el que encontr6 en ellos una gufa excelente. Puede verse mi tra-
bajo <Urbanizaci6n y sectores populares: Santiago de Chile, 1830-1875>, en EURE,
Revista Latinoamericana de Estudios Urbanos Regionales, XI, 34 (Santiago de Chile,
octubre de 1984). Y tambi6n La <<Sociedad de la Igualdad>. Los artesanos de Santia-
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EL TESTIGO
En las d6cadas siguientes a la emancipaci6n, la capital de Chile cre-
ci6 significativamente, y a mediados de siglo era ya una ciudad de unos
90.000 habitantes ". Residencial y burocratica, se nutria con la acci6n de
un Estado que estaba afirmandose y expandia lentamente sus funciones,
pero tambien con la prosperidad comercial de Valparaiso, el desarrollo
minero del Norte Chico y, a fines de los afios cuarenta, la incipiente pros-
peridad agricola vinculada con el <<boom>> californiano. Hacendados, co-
merciantes, mineros y funcionarios se congregaban en la capital, remoza-
ban sus viviendas, refinaban sus costumbres y se abrian timidamente a los
usos e ideas europeos. Junto a ellos crecia su habitual complemento: los
decentes pobres, los artesanos, vendedores, ambulantes, dom6sticos y mu-
chos otros sin oficio fijo, que se congregaban en los nuevos suburbios de
la ciudad.
Los aspectos mas visibles de esta transformaci6n fueron registrados
por los contemporaneos. La mercantilizaci6n de la sociedad, la europei-
zaci6n de sus costumbres y el impacto de las ideas romanticas se registran
extensamente en Martin Rivas, de Blest Gana. Jotabeche percibi6 algunos
aspectos de las migraciones y la formaci6n de los nuevos suburbios. El
intendente Miguel de la Barra, particularmente perspicaz, intuy6 la mag-
nitud de la migraci6n rural y algunos de sus efectos sociales, pero en
ninguin caso, con excepci6n de Sarmiento, se encuentra una explicaci6n
que articule estos diferentes procesos y plantee sus relaciones profundas .
Lo primero que llama la atenci6n es la temprana percepci6n del cre-
go de Chile y sus primeras experiencias politicas, 1820-1851 (Buenos Aires: Editorial
del Instituto T. Di Tella, 1978).
5 Ese crecimiento, menor que el de Valparaiso, superaba al de la mayoria de las
capitales hispanoamericanas. Hacia 1823 se estimaba su poblaci6n en unas 35.000 per-
sonas, cifra doblada largamente dos decadas despu6s. Cfr. Richard M. Morse, Las
ciudades latinoamericanas, t. II (M6xico: Sep Setentas, 1973), p. 29.
6 Alberto Blest Gana, Martin Rivas, primera edici6n, 1862, y Costumbres y viajes.
Pdginas olvidadas (escritas entre 1853-1864) (Santiago de Chile: Difusi6n, 1947);
Jos6 Joaquin Vallejo (Jotabeche), <<El provinciano>>, <El provinciano en Santiago> y
<<El provinciano renegado>, en Articulos y estudios de costumbres chilenas (1842-
1847) (Santiago de Chile: Biblioteca Chilena, 1885); Memoria del Intendente de San-
tiago Miguel de la Barra (Santiago, 1846). Dice el intendente De la Barra: <<Es una
peculiaridad de este departamento la atracci6n que la capital ejerce sobre todos los
puntos de la Repiblica. Por este medio pone a contribucidn no s61o a los departa-
mentos de la provincia, sino a las provincias en general, que vienen a vaciar en los
alrededores de la capital una inmensa superabundancia de poblaci6n. Esta aglomera-
ci6n de gentes miserables y sin industria para procurarse medios honrados de sub-
sistencia aumenta el nimero de criminales y hace necesaria una particular contrac-
ci6n de la Intendencia para prevenir y perseguir sus atentados.
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cimiento de la ciudad, que <<es ain mas rpido de un tiempo a esta parte,
dejindose percibir ficilmente en la aumentaci6n espontinea de casas, ca-
lies, barrios enteros, que antes no existian. Por todos los Angulos de la
ciudad se nota esta extraordinaria expansi6n de la poblaci6n. Las chimbas
se han extendido, las rancherias ilamadas huangulies, que hay en todos
los suburbios, tienen multitud de casillas y callejuelas, como otros tantos
villorrios> 7. Por esos afios se estaban formando ya los abigarrados ran-
cherios del bajo Yungay y del barrio Sur, que por entonces ya alcanzaba
el canal San Miguel (la actual avenida Matta), pero su existencia, asi
como los problemas sanitarios, edilicios y sociales que implicaba, s6lo
aparece en la conciencia pdblica en los afios sesenta, hasta que se instala
definitivamente cuando, en 1872, Vicufia Mackenna la coloca definitiva-
mente en el centro de las discusiones de o10 que empezaba a Ilamarse la
«<cuesti6n social>> 8
Luego de las controversias de 1870 sobre la migraci6n de jornaleros
al Peru, y sobre todo a partir del clasico texto de Orrego Luco 9, este
problema siempre se plante6 -hasta hoy, inclusive- en relaci6n con la
situaci6n de los inquilinos, las migraciones, los factores de atracci6n y,
particularmente, los problemas de desocupaci6n y ocupaci6n en el campo
y en la ciudad. Estas articulaciones ya estin presentes, a veces desarro-
Iladas y otras esbozadas, en los textos de Sarmiento. Una de las causas
de la emigraci6n que descubre son las expectativas generadas por la gran
ciudad, pese a que ni la industria ni el comercio pueden dar ocupaci6n
a todos. La ciudad atrae por <la multitud de pequefios modos de vivir,
que son consiguientes a la complicaci6n de necesidades que hay que sa-
tisfacer en ella y <<el atractivo del especticulo variado de un pueblo
7 <<Sociedad de industria y poblaci6n. IV: Santiago>>, en El Progreso, 19 y 22 de
diciembre de 1842 (en adelante: <<Santiago>>). Este articulo no aparece en las Obras
completas, compiladas y editadas entre 1885 y 1903. Tampoco es registrado por
P. Verdevoye en su bibliograffa de Sarmiento, confeccionada sobre la base de las
Obras completas y de los articulos periodisticos iniciados por Sarmiento en sus ejem-
plares de los peri6dicos. Sin embargo, la edici6n de las Obras incluye el primer ar-
ticulo de esta serie (vol. XXIII, p. 189). Me parece que la autoria de Sarmiento es
indudable, no s610o por su estilo, sino por ideas y hasta parrafos similares a los que
se encuentran en <<La villa de Yungay>>, <Aprendices de imprenta>> y otros.
8 Benjamin Vicuia Mackenna, La transformacidn de Santiago (1872). El valor de
este texto ha sido destacado por Armando de Ram6n en <<Suburbios y arrabales en
un area metropolitana. El caso de Santiago de Chile, 1872-1932>>, en J. E. Hardoy y
R. Schaedel, Ensayos histdrico-sociales sobre la urbanizacidn en America Latina
(Buenos Aires: Ediciones SIAP, 1978). V6ase tambien mi trabajo <<Condiciones de
vida de los sectores populares en Santiago de Chile, 1840-1895: vivienda y salud>>, en
Nueva Historia, Revista de Historia de Chile, nim. 9 (Londres, 1984).1 Augusto Orrego Luco, La cuestidn social en Chile (Santiago, 1884).
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grande, que por si solo produce emociones> 1o. Esta explicaci6n se comn-
bina con otra, de caracter mas estructural: la saturaci6n del Valle central.
La tierra esta ya totalmente ocupada, de modo que <la misma estagnaci6n
de las provincias es la causa del exceso de movimiento en la capital>. Se
integra, finalmente, con otra que atiende a las caracteristicas de los mi-
grantes. Para De la Barra -el inico que en este momento vio con clari-
dad ese fen6meno-, dstos semejan a hordas hambrientas y desesperadas.
Sarmiento, en cambio, destaca entre ellos el predominio de los j6venes,
subraya la importancia de una cierta aptitud o calificaci6n para migrar
y sefiala las etapas, en las aldeas o ciudades de provincia, en las que se
agregan nuevas calificaciones: <<Si algin muchach6n se desenvuelve en las
provincias, si se le ve andar de calle en calle, en las carreras y en la chin-
gana, y hallarse presente dondequiera que hay un grupo reunido; si es
despierto, altivo, un tanto pillo, apenas tenga quince afios que abandonari
el lugar y se echart a la ciudad por antonomasia, que ha sido siempre el
objeto de sus deseos y de sus castillos de felicidad >>
,Qu6 hacen los migrantes en la ciudad? De la Barra, que, mirindolos
como intendente, asume la visi6n clasica de lo que sera luego la « cues-
ti6n social>>, los asocia con el aumento de la vagancia, el vicio y el cri-
men. Sarmiento, en cambio, esboza el tema de la masa subocupada, el
caricter ocasional de sus empleos, signado por la estacionalidad, y la
rotaci6n de estos puestos de trabajo, que permite una cierta subsistencia
a cada uno en el marco de un cr6nico exceso de mano de obra. <Hay
en Santiago 300 hombres robustos que se ocupan de vender mote; 300
de vender huesillos; 2.000 de vender frutas; 1.000 de vender un par de
zapatos cada uno, y millares de hombres sanos que gastan su existencia
en ocupaciones que el que las ve practicar se asombra de que puedan
proporcionar medios de vivir> 12. Nuevamente, el enfoque global se com-
plementa con la perspectiva de los sujetos: el migrante ingresa en la
<<clase de roto raso>> y comienza <<el aprendizaje de la vida de Santiago;
de alli pasari a tomar uno de los muchos oficios que se ha inventado el
pueblo para hacer pasar a ser ayer el dia presente. (...) Sera perero, cir-
giielero, uvero, duraznero, en verano; durcero, velero, bollero, en invier-
no. (...) Un dia llegari a ser falte, en cuya profesi6n, y a merced de su
talento, de su viveza, de su elocuencia, podri vender por diez lo que le
cuesta uno y tener el domingo un par de pesos en el bolsillo>> 13
10 <<Santiago>>, cit.
1 <<La villa de Yungay>> (1842), en Obras completas de Sarmiento. I: Articulos
criticos y literarios, 1841-1842 (Buenos Aires: Editorial Luz del Dia, 1948), p. 201.
12 <<Santiago>>.
13 <<La villa de Yungay>>, p. 201.
465-
LUIS ALBERTO ROMERO
Al final se esboza el tema de la movilidad, del pequefio ascenso posi-
ble que permite saltar un foso, sin embargo ancho, entre los <<rotos rasos>>
y los <<bodegoneros y artesanos>>. Los textos de Sarmiento tambi6n abor-
dan con precisi6n los problemas tipicos de este mundo: el valor de la
especializaci6n, la competencia de los productos extranjeros, la cuesti6n
de los salarios, la dignidad del trabajo, la integraci6n de los artesanos en
la sociedad decente 1". En este punto, los textos entran en otra zona, pues
al referirse a las caracteristicas mas generales de la sociedad, el tono se
hace menos preciso y objetivo y las agudas percepciones comienzan a
tefiirse de ideas, valores, prejuicios y proyectos. El testigo se convierte
en testimonio.
EL TESTIMONIO
Como en casi todas las sociedades urbanas de su tiempo, en la de San-
tiago convivian, mezclados pero separados, decentes y plebeyos. Las dife-
rencias, profundas, casi insuperables y reciprocamente aceptadas, se esta-
blecian seglin criterios en los que, tanto como la fortuna, pesaban el lina-
je, la educaci6n, las formas de vida. Ciertamente, ambos sectores no eran
homog6neos: un decente pobre podia no ser aceptable como yerno de
alguien mejor establecido (como le ocurri6 en San Juan a Sarmiento poco
antes de emigrar) y nadie confundiria a un artesano con un roto raso. Sin
embargo, esas diferencias eran menores: claramente escindidos, ambos
sectores participaban de un mundo comlin, con tradiciones, costumbres,
valores y espacios sociales compartido -como las clasicas fiestas- y con-
formaban un complejo equilibrio, hecho de sumisiones y concesiones, aca-
tamiento general y rebeldia esporidica 15.
Aunque extranjero y pobre, Sarmiento se identifica en o10 fundamental
con la gente decente santiaguina, y su visi6n de la sociedad es, en primer
lugar, la de aqu6lla. Pero lo que da valor singular a su testimonio -y a
la vez lo convierte en un testigo excepcional- es su capacidad para
trascender las limitaciones de esa visi6n originaria, desarrollar una plura-
lidad de perspectivas y articular en sus textos los diferentes puntos de
vista.
Esta en primer lugar el Sarmiento decente, hijo de una familia tradi-
cional, que asume sus opiniones, sus valores, sus prejuicios. Esta luego
14 V6anse <<Las maderas (1842), <<El salario> (1849), <<Aprendices de imprentas>
(1849), todos en Obras. X: Legislacidn y progresos en Chile.
15 Sobre esta imagen de nla sociedad patricia, v6ase Jose Luis Romero, Latinoamd-
rica, las ciudades y las ideas (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 1976).
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el Sarmiento reformador; el hijo de sus obras, capaz de distanciarse de
los decentes, mirarlos ir6nica o criticamente y, armado con lo mejor del
pensamiento europeo, formular un programa de transformaci6n de la so-
ciedad que, sin desechar sus valores y actitudes originarios, los desarrolla
y transforma hasta identificarlos con un ideal de racionalidad y progreso
universal. Extremando esta linea, hay, finalmente, un Sarmiento capaz de
identificarse con ciertos valores econ6micos y politicos modernos (el tra-
bajo o la democracia), al punto de modificar su visi6n originaria de los
grupos populares y encontrar en ellos elementos progresistas. Es, sin duda,
una distinci6n analitica: no s610o cada perspectiva estd siempre unida a
las otras, sino que en un mismo texto, parrafo y hasta frase, se modula
de una a otra, a veces suavemente, a veces con deliberada brusquedad.
,D6nde encontraria la democracia un Tocqueville sudamericano (el
mismo que Sarmiento evocara luego en Facundo)? <<En la venta de zapa-
tos del sdbado, el pueblo ;llamado tal, el pueblo llano, el tercer estado, el
pueblo pillo, trabajador e industrioso, en fin, por si no he dicho nada
todavia, aquello que nuestras buenas y decentes gentes llaman canalla,
plebe, vulgo, muchedumbre, populacho, chusma, multitud, qu6 s6 yo que
otros tratamientos honrosos, se reine al frente de aquel portal, que es su
conquista, a vender sus artefactos, a comprar lo que necesita, a ejercer
su industria, su capacidad y su malicia. (...) Alli es donde la democracia
se ostenta, a la luz de mil antorchas, activa y orgullosa. i Qu6 estr6pito!
iQue movimiento! jQu6 confusi6n! Alli la igualdad no es una quimera,
ni la libertad un nombre vano. Nada de fraques, nada de nobles, ni
patrones, ni coches, ni lacayos con galones y penachos, ni clases, ni dis-
tinciones, ni calabazas. Igualdad, comercio, industria, todo es una sola
cosa, un ser homog6neo, una sintesis; en fin, la reptblica llena de vida
y animaci6n, el pueblo soberano, el pueblo rey >> 1'.
El tono colorido y humoristico del costumbrista apenas disimula la cri-
tica social, fuertemente tefiida de progresismo democrdtico. El punto de
vista politico es subrayado por reiteradas alusiones a la Revoluci6n fran-
cesa (tercer estado, igualdad, libertad, pueblo soberano, reptblica), que se
oponen a nobles (jen Santiago!, donde -ironiza- <<somos mas nobles
que Alarico o Carlomagno>>), lacayos, distinciones. El punto de vista eco-
n6mrnico apunta a los valores del nuevo capitalismo: frente a las formas de
vida aristocraticas del ocio y el despilfarro, el pueblo se presenta asocia-
do con la industria, el comercio, el trabajo, que es comparable en dignidad
incluso con la mis noble tarea del letrado: en Valparaiso <<no se piensa,
se trabaja>>. Si bien estas virtudes son atribuibles a la capa superior del
16 <<La venta de zapatos>> (1841), en Obras, I, pp. 50-51.
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pueblo, los artesanos y tenderos, en algunos textos se extienden hasta a
los <<rotos rasos>>, capaces de prosperar gracias a <su iniciativa>>.
Pero en seguida, sin transici6n, aparece el antiguo punto de vista que,
sin embargo, tomando distancia, atribuye a <<nuestras buenas y decentes
gentes>>. Entre tantas apelaciones, evita la mas tradicional y denigratoria
para <<esos que injustamente ilamamos rotos>> 17. Esta forma tradicional de
mirar al pueblo aparece corrientemente en muchos otros textos, domina-
dos por la perspectiva decente o moralizadora, en los que, por ejemplo,
se reprocha a <<nuestra clase trabajadora> que <malgaste miserablemente
el fruto de sus faenas en la disipaci6n mis vergonzosa>> 18. Aqui, en cam-
bio, domina el tono simpaitico y optimista: la moderna democracia (por
ahora s610o social) y el trabajo productivo, que <son una misma cosa ,
anticipan la imagen de una sociedad nueva, democratica y capitalista,
que consolidara luego de su viaje por los Estados Unidos e incorporara
definitivamente a su programa de reformador social.
Enfrente, o arriba, del pueblo esta la gente decente. Vedmosla en uno
de sus escenarios preferidos: la Alameda, durante los festejos patrios del
18 de septiembre, <<especticulo digno de una capital europea>>. <<No en-
traremos en detalles sobre el Te Deum, sobre las vulgarisimas exhibicio-
nes pirotecnicas en la plaza principal, formaci6n de tropas, paseo a la
Pampilla y demais diversiones y ceremonias de regla en todos los aniver-
sarios, que nadie ignora. Si hablaremos de la mayor ostentaci6n que ha
hecho en estos dias la capital de su creciente cultura y prosperidad y de
las nuevas galas con que ha presentado en bailes y paseos. Es en estos
sarios, que nadie ignora. Si hablaremos de la mayor ostentaci6n que ha
legado Santiago>> 1". He aqui manifiestos los valores -tradicionales y mo-
dernos- de una sociedad criolla que se europeiza rapidamente: el lujo
del vestuario, las maneras refinadas, la conversaci6n inteligente, todo lo
que, despertando el espiritu de emulaci6n, contribuye al refinamiento y
marca el grado de cultura y civilizaci6n alcanzado por una sociedad. Su
ubicaci6n en una fiesta ptiblica, en la que el pueblo, a los costados de la
Alameda, es identificado por su apego a las formas criollas, subraya el
valor social de la ostentaci6n en una sociedad en la que el especticulo es
parte de la ligaz6n social.
Sin embargo, el cuadro tiene dos caras, pues <<de estas causas nacen,
como en todo, bienes y males>. Si la ciudad estimula el refinamiento, tam-
bin <<se desarrolla un lujo excesivo, los rentistas dan la ley y tienen que
17 <<Las fiestas del 18 de septiembre en Santiago (1842), en Obras, I, p. 367.
'8 <Un tribuno de la plebe>> (1844), en Obras, X, p. 338.
1" <<Las fiestas del 18 de septiembre en Santiago , I, p. 365.
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seguirlos por imitaci6n, para no ser menos, los comerciantes, los que vi-
ven de un empleo y las familias mis acomodadas>> . La ciudad ostentosa
distrae energias que deberian dedicarse a la actividad productiva y el
progreso. Si bien resuena en el fondo la antinomia bsica entre la Espatia
hidalga y la Europa progresista, mis presente esti la opini6n entre San-
tiago y Valparaiso, donde <<los efectos europeos exhalan un olor a civili-
zaci6n que, esparci6ndose por el aire, imprime a todo actividad y movi-
miento>> 21. A diferencia de Alberdi, Sarmiento elige vivir en Santiago y
no en Valparaiso -<<esta vida me seria imposible>-, pero el pasaje le
permite establecer un termino de comparaci6n para fundamentar, puesto
en progresista y reformador, su critica de los valores y formas de vida
tradicionales de la gente decente.
Si es aceptable que hacendados y comerciantes asuman los valores
hidalgos, esto es inadmisible para el grupo de aquellos pobres que forman
las dos terceras partes de la poblaci6n decente de Santiago. Viven al dia;
en el mejor de los casos, con un modesto empleo de dependientes o escri-
bientes; en el peor, de expedientes, como a su juicio lo prueba la proli-
feraci6n de casas de usura. Por su educaci6n, deberian volcarse a las ar-
tes y oficios, o por lo menos a aquellos <<dignos>>, como la imprenta, <<si
no hubiese un vicio radical en sus ideas, que estorba adquirir los medios
de industrias honestamente. (...) Hemos visto madres desvalidas desdefiar
para sus hijos un aprendizaje en el noble arte de la imprenta, por no des-
decir de su pretendido rango, que a fe era muy subalterno>> .
El <<hijo de sus obras>>, que no desdei6 ser minero, reivindica aqui
el valor del trabajo, virtud caracteristica de la moderna 6tica econ6mica,
aunque no ausente de la tradici6n progresista ilustrada; el mismo trabajo
que enaltecia a su madre (aunque -debe sefialarse- tambi6n el mismo
que confirmaba la degradaci6n moral de Quiroga). A partir de 61 esta-
blece sus distancias con la gente decente, pero tambien indica d6nde en-
cuentra el sector capaz de transformar la sociedad: el progreso no vendra
de la masa de artesanos rutinarios ni de los <<rotos avisados>>, sino de los
decentes que, como 61 mismo, superando las limitaciones de su educaci6n
y de los valores arraigados, emprendan el camino del progreso. Por esta
via indirecta, lo que empezaba siendo un rechazo frontal de la vieja so-
20 <La villa de Yungay>, I, p. 202.
21 <Un viaje a Valparaiso> (1841), en Obras, I, p. 133.
22 <Santiago>. El tema es retomado en <Aprendices de imprenta , cit. En <Du-
rante el to>, en Obr'as (I, p. 160), al defender el derecho de un artista a ganarse la
vida con su arte y no perder por ello el de ser invitado en una reuni6n social, reitera
su critica a los prejuicios contra el trabajo.
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ciedad concluye con una reforma que, en definitiva, confirma las jerar-
qufas y reafirma sus principios fundamentales.
Este juego, bastante complejo, entre la imagen tradicional y la mo-
derna y critica, se manifiesta sobre todo ante los modos de relaci6n y
conflicto entre ambas partes de la sociedad. El tradicional control de los
decentes, que combina fuerza y coerci6n con variados mecanismos sim-
b6licos, deja, sin embargo, a la plebe zonas de libertad y espontaneidad:
«Aqui -en la venta de zapatos- las distinciones sociales no le humillan,
no lo insulta la riqueza ni esbirros lo incomodan, ni lo celan importunos
vigilantes>> 23. El dominio cotidiano, s6lido aunque no omnipresente, se
fortalece con momentos de escape peri6dicos y previsibles, cuando las
tensiones se alivian: son las clasicas fiestas en las que, por una noche al
menos, las diferencias pueden olvidarse. Este tema -por otra parte cla-
sico- aparece en cuanto novelista, costumbrista, viajero o periodista
escribi6 sobre Santiago: son las chinganas populares, concurridas por los
decentes, al igual que los seioritos madrileiios gustan mezclarse con chu-
los y majas; son los juegos de volantines, los festejos del 18 en la Pam-
pilla o la fiesta de Nochebuena. Aun cuando escribe en festivo tono cos-
tumbrista, Sarmiento no oculta su desagrado por estas fiestas, enraizadas
en una tradici6n hispana que el progreso, la educaci6n y la moralizaci6n
deben hacer desaparecer: <<Alli -en la Nochebuena-, el populacho
cometia mil des6rdenes, no se veian mas que pleitos, las pedradas silba-
ban en todas direcciones, arrebataban los pafinuelos del cuerpo de las mu-
jeres, sin que las patrullas y serenos fuesen bastante a contener tan ho-
rrendos des6rdenes>> .
Frente a esta forma de encuentro, tumultuosa, desarreglada y deplo-
rable, le resulta ejemplar la que encuentra, sorprendido, en un teatro
popular. Aunque se representa una singular versi6n de misterio sagrado
ad usum populi (en la que un anacr6nico alcalde aparece en la corte de
un no menos anacr6nico Herodes con turbante y media luna), el contexto
es el adecuado a la idea de Sarmiento de una relaci6n educativa y pro-
gresista entre ambas partes de la sociedad. Los participantes tambien se
comportan adecuadamente: <<En una concurrencia de mis de quinientas
almas, en que el poncho y el fraque se andan rozando, vimos no sin
mucha complacencia reinar el mayor orden, y entre los dandys del lugar,
compadritos y artesanos, notibamos un conato asiduo por mostrarse a
cual mds civil y complaciente.>> Si hubo una nota discordante, que re-
quiri6 de la intervenci6n policial, 6sta provino <<con vergiienza nuestra
23 <La venta de zapatos>>, I, p. 51.
24 <Fiestas de la Nochebuena>> (1841), I, p. 163.
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(...) de alguno de fraque>>. Esta convivencia morigerada y pedag6gica
esta muy distante del revoltijo de Nochebuena: no s6lo los policias ase-
guran el orden, sino que una serie de palos y una reja, colocados en la
platea, <<para separar la gente rota de la gente decente , recuerda a cada
uno su verdadera ubicaci6n en la sociedad '.
Este equilibrio de la sociedad escindida, hecho de identidades asu-
midas y atribuidas, de protecci6n y concesiones, de humillaci6n y defe-
rencia, de pr6dica y espectaculo y tambi6n de discreta coacci6n, que se
refuerza con espasm6dicas liberaciones, tambien incluye otra dimensi6n
-cuyo registro es menos comin- de sordas y cotidianas resistencias, de
apropiaciones y avances sobre el campo del otro, siempre dentro del mar-
co de lo aceptado y permitido. <Nos han dicho que esos que injusta-
mente 1lamamos rotos se mostraron altamente desagradados en la noche
del 17 porque los fuegos no estuvieron buenos; como si los fuegos for-
maran un derecho politico o envolviesen una de esas cuestiones de sala-
rios o de pan que suelen agitar a John Bull>> 26. La misma dimensi6n
conflictiva de lo cotidiano, y de los cambiantes equilibrios de la sociedad
patricia, aparecen en la escena de la venta de zapatos. «Cuanto valen las
botas?... Pregunta indiscreta (...) Las botas no tienen valor intrinseco.
En cuanto a calidad y obra, se traen de noche para que mejor se exami-
nen; mas zel precio?, el precio esta escrito en vuestro semblante.>> Los
t6rminos generales de la relaci6n entre el comprador decente y el ven-
dedor plebeyo no estin en cuesti6n, pero las condiciones precisas de un
equilibrio concreto -el precio de las botas- son la resultante de una
relaci6n tensa, en la que la parte popular, duefia del terreno, esta lejos
de ilevar la peor parte. Cada bota tiene un precio distinto, que el ven-
dedor descubre oyendo una simple frase del comprador o con una <<mirada
de los pies a la cabeza>>. No hay dudas de que la venta se hard, pues una
vez establecida la relaci6n <<ya tiene derecho a unas cuantas pesetas, las
que se estin aglomerando en su bolsillo. Os ha fijado, y os ha de dar
soga hasta que os aburriis de regatear . En otros ambitos la plaza, la
Alameda, la fiesta patria- la relaci6n entre decentes y populares se esta-
bleceri de otro modo, pero en la pila de los zapateros, sin duda, el equi-
librio favorece al pueblo, <<porque la plaza de Santiago es el forum ro-
mano, donde el pueblo es el que manda, el que tiene y el que puede 7.
Alberto Blest Gana -a quien suele considerarse el Balzac chileno- pre-
25 <Los misterios de la calle de San Francisco> (1845), en Obras. II: Articulos
criticos y literarios, 1842-1853, pp. 253-264.
26 <<Las fiestas del 18 de septiembre en Santiago>, I, p. 367.
27 <La venta de zapatos , I, p. 52.
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sent6, dos d6cadas despu6s, una escena casi igual en Martin Rivas, que
impresiona, frente a 6sta, como sosa y superficial. La comparaci6n revela
no s61o la singular sensibilidad social de Sarmiento, sino, sobre todo, su
capacidad expresiva.
Este regateo no deja de divertirlo; pero los desbordes de las fiestas
populares horrorizan a quien carece de la tradicional tolerancia de los
decentes. ,Han de tolerar los j6venes decentes los <<actos de prostituci6n>>
de la Alameda, la <fiesta de algazara>> en lugar de la misa y el <<rolar
entre gente sumida en la embriaguez?>>. <<iNo! -clama admonitorio el
reformador-. Abolid tan aldeana costumbre, dejad para la plebe la No-
chebuena, hasta que la policia tome medidas activas para prohibir ta-
maftos des6rdenes>> 28. La segregaci6n del bajo pueblo, la separaci6n de
los ambitos de recreaci6n decentes y populares, el encierro de aquellos
en la <<ciudad propia>>, que caracterizary las actitudes de la elite santi-
guina en la d6cada del setenta y que corporizara Vicuia Mackenna con
su Camino de Cintura ", aparecen in nuce en estas lineas.
Por entonces era una voz aislada. Seis aiios despu6s, en 1849, esa
misma voz denuncia problemas sociales mas modernos. Por entonces, los
ecos del 48 franc6s han conmovido a los santiaguinos, entusiasmados con
la Historia de los Girondinos, de Lamartine. J6venes radicales, impulsa-
dos por una cierta agitaci6n de los artesanos, comenzaron a pensar en
nuclearlos en la Sociedad de la Igualdad y, a la larga, en utilizarlos como
ariete contra el gobierno peluc6n. Sarmiento -que ya habia hecho su
experiencia europea y norteamericana y actuaba defendiendo al minis-
terio- intenta minimizar el problema: <<Estamos muy lejos de considerar
este asunto como una lucha de clases, como la disidencia entre el rico
y el pobre, ni como la aparici6n entre nosotros de las perturbaciones que
agitan hoy a otras sociedades, a menos que el espiritu de partido no quie-
ra forzar meras disidencias entre patrones y oficiales y darles un caracter
social que no tienen>>. Pero mas ally de la especiosa argumentaci6n poli-
tica, se manifiesta su percepci6n de la emergencia de los problemas so-
ciales modernos, que enfrentan a trabajadores y empresarios, la que con-
firma con una exposici6n totalmente ortodoxa de la teoria liberal de los
salarios que estaria fuera de lugar si el autor creyera realmente en su
afirmaci6n anterior: por mas que las coaliciones de los trabajadores logren
mejoras salariales, por mas que el gobierno proteja el trabajo nacional,
28 <<Fiestas de la Nochebuena>>, I, pp. 164-165.
29 Segin el proyecto de Vicufia Mackenna, el Camino de Cintura debia separar
«la ciudad propia, ilustrada, opulenta y cristiana>> de <<esa suerte de Cairo infecto>,
que eran los nuevos suburbios. Cfr. Vicuia Mackenna, La transformacidn de Santia-
go, y A. de Ram6n, Suburbios y arrabales...
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el mercado inexorablemente impondra sus reglas ". El reformador social
adopta un discurso conservador, pero conoce perfectamente el problema
que enfrenta. Los dirigentes radicales e igualitarios, en cambio, parecen
ignorarlo: en su c6lebre carta a Francisco Bilbao -considerada el mas
lIcido andlisis de la sociedad chilena de mediados de siglo-, Santiago
Arcos, inspirador de la Sociedad, ignora, sin embargo, los problemas de
ese artesanado, que debia haber constitudo la sustancia misma de su par-
tido 3.
En sus formas antiguas -el tumulto de las fiestas- o modernas -el
reclamo salarial-, el desgajamiento de los sectores populares era una
amenaza, que se agravaba con la acumulaci6n de rancherias y huangulies.
Sarmiento reflexiona en terminos clasicos: es necesario religar la sociedad,
moralizar la parte popular, <<hallar un medio de poner en contacto a las
clases inferiores de la sociedad con aquellos ciudadanos que se interesan
por mejorar su condici6n; establecer corrientes por donde desciendan
hasta ellos las ideas que estan ya difundidas en la parte culta, y que un
dique insuperable contiene en limites por desgracia muy estrechos>> 32. Por
el momento, sus propuestas son las tradicionales: ensefianza de artes
y oficios, difusi6n del ahorro, cursos, peri6dicos, representaciones teatra-
les. Se entusiasma inclusive con la propuesta del diputado Palazuelos de
reflotar las viejas cofradias y usarlas para educar a los artesanos. Pero
a la espera de que madure su gran programa de educaci6n popular, su
imaginaci6n le hace concebir formas nuevas: la fiesta del 18 de septiem-
bre, que <ha perdido mucha parte de su caricter politico>, puede servir
para estimular el talento y el amor a la gloria en las clases mas bajas de la
sociedad . Una combinaci6n de reafirmaci6n de los valores patrios -la
que habia reclamado al iniciarse en la prensa chilena- con actividades
inspiradas en la tradici6n grecorromana, como los juegos, certimenes y
premios, permitirfa transformar la <fiesta semanal en la que s6lo se satis-
facen y promueven los instintos groseros... dandole un objeto de utilidad
publica>> 33.
30 <<Salarios , X, p. 220.
31 Santiago Arcos, Carta a Francisco Bilbao (1852), en Gabriel Sanhueza, Santia-
go Arcos, comunista, millonario y calavera (Santiago: Editorial del Pacifico, 1956).
Cfr. tambien mi trabajo La sociedad de la igualdad, cit.
32 <Un tribuno de la plebe (1844), en Obras, X, p. 338.
33 <Las fiestas del 18 de septiembre en Santiago , I, p. 367. El tema del patriotis-
mo habia sido planteado en su primer articulo chileno: <<12 de febrero de 1817>
(1841).
33
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<<LA MAQUINA DE APRENDER>>3 4
<<Premunido del conocimiento de las teorias sociales>> -que lefa avi-
damente-, pero tambi6n mirando a su alrededor, este Tocqueville sud-
americano ha alcanzado una visi6n general de la sociedad, sus partes, con-
flictos y tendencias, y ha elaborado, a partir de ellos, el programa de una
sociedad nueva, democratica, industriosa y progresista, en la que los dis-
tintos sectores se integren sobre bases nuevas y mas firmes. Con ambos
ha de escribir Facundo, y luego ha de viajar, para volver a mirar y ter-
minar de dar forma a unas ideas que -me parece- ya estan in nuce.
Muchas veces se ha sefialado cuanto ley6 Sarmiento para lograrlo. El
mismo ha dejado todas las indicaciones necesarias. Aunque obvio, debe
destacarse el trabajo del observador cuidadoso, que va colocando cada
cosa recogida en el lugar que la teoria va preparando, y que extrae de
cada cosa lo necesario para seguir dando forma a su teoria. No hay si-
tuaci6n, persona, objeto o episodio observados que carezcan de algin
sentido. Mas ain, cada hecho mindsculo esta a tal punto cargado de sen-
tido, que toda una realidad muy vasta se expresa en 61. Es, sin duda, el
historicismo romintico el que o10 impulsa, pero es la seguridad de una
construcci6n te6rica ya madura, unida a una singular agudeza en la mi-
rada, lo que le permite alardes tales. Asi, el portal de la plaza de Santiago
encierra todo el sentido de la historia pasada y de la sociedad por cons-
truir, pero al mismo tiempo lo muestra a 61 mismo ubicado entre el pa-
sado y el futuro. <<Con la forma mampata de un vejete espaiol de bra-
gas>>, sus <<arcos redondos y chatos>> Je recuerdan <<las ideas que cobijaba
una empolvada peluca; pero que se dejaba estar ahi, como se han dejado
estar entre nosotros las aplastadas ideas y costumbres de aquella Espafia
venerada>>. Un dia, <<el hacha y la azada revolucionaria>> lo demolieron,
como a todo el antiguo orden, y en su lugar se elev6 otro, <<deslucido e
inconcluso, como la practica de un proyecto de mejora; y por afiadidura
ruinoso a los diez afios, como todas nuestras instituciones; mas, por otra
parte, itil para el momento presente, que es lo que lo constituye eminen-
temente democratico> ". Con motivo de un modesto portal, el te6rico
y reformador desnuda aqui su educaci6n y prejuicios y expone la vo-
luntad de superarlos, sin resignar su espiritu critico.
34 La frase es de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, <Una vida ejemplar: la estra-
tegia de Recuerdos de provincia>>, en Ensayos argentinos. De Sarmiento a la van-
guardia (Buenos Aires: CEAL, 1983), quienes subrayan el valor dado por Sarmiento
a la lectura.
35 <<La venta de zapatos>>, I, p. 50.
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Si esa capacidad de encontrar sentido en todo, de hacer aparecer la
<<historia profunda>> en lo trivial, de desnudarse en un objeto, convierten
a Sarmiento en un testimonio apasionante, no es menos cierto que esa
cabeza ordenada y estructurada ha desarrollado una agudeza y perspica-
cia llamativas, que le permiten ver lo que otros no ven y asi aprender
permanentemente. El movimiento inicial, que buscaba el sentido en lo
minimo, se invierte, y Sarmiento avizora la realidad profunda, todavia
escondida, aun para observadores sensibles e inteligentes. Ha visto mejor
que el intendente De la Barra el incipiente crecimiento de Santiago y la
incorporaci6n de los migrantes a la sociedad; ha entendido mejor que
Jotabeche la vida de los nuevos suburbios; ha intuido mejor que Blest
Gana los conflictos presentes en la trivial venta de zapatos y ha compren-
dido mejor que Santiago Arcos la naturaleza de los problemas gremiales
de los artesanos y sus potencialidades politicas. Es de sobra sabido que es
un gran escritor. Para un historiador, tambien es una fuente excepcional.

